在东北黑土地上一处名为靠山屯的村庄里，最近发生了一桩被乡亲们津津乐道的喜事。村里那个被唤作“山炮”的张铁柱，竟真被大伙儿“扶上了墙”，成了十里八乡交口称赞的能干人。这个故事，没有惊天动地的情节，却饱含着泥土的芬芳与人情的温度，仿佛一幅徐徐展开的东北乡村风情画，真实而鲜活。
张铁柱，人送外号“张山炮”，可不是什么贬义。在东北方言里，“山炮”有时带着点“憨直”“认死理儿”“不太灵光”的意味。铁柱这人，干活一把好手，舍得卖力气，庄稼地里的活儿样样精通，就是性子轴，认准的事十头牛都拉不回，平时话不多，一开口往往直来直去，不懂拐弯抹角，因此以前没少闹笑话，也没少吃亏。村里一些老人提起他，常会叹口气：“唉，铁柱这孩子，实诚是实诚，就是有点‘山炮’，啥时候能开开窍，出息出息？”
转机发生在去年开春。靠山屯换届选举，老支书退休，村里急需一位能带头、肯实干的新领头人。几番讨论，人选难定。这时，几位看着铁柱长大的老党员提了个让人意外的建议：“要不，让铁柱试试？这孩子根子正，心里装着大伙儿，就是缺个机会摔打摔打。”提议一出，议论四起。有赞成的，觉得铁柱踏实；也有反对的，担心他“山炮”脾气误事。最终，抱着“扶一把、带一带”的想法，铁柱被推选为村党支部副书记，主抓村里的基础设施和经济发展。
“扶上墙”的过程，远非一帆风顺。刚上任，铁柱就啃上了硬骨头——村里那条坑洼不平、雨雪天就泥泞不堪的主路。修路需要资金，更需要协调各家各户占用的边角地。铁柱二话不说，带着测量工具，一家一家地走，一家一家地量，一家一家地谈。他那股“山炮”劲头上来了，认死理：“路修好了，大家伙都方便，咱屯才能发展。”遇到难说话的乡亲，他也不急不恼，就蹲在人家门口，掰着手指头算经济账、长远账，嘴里翻来覆去就是那几句实在话。他的执着和诚恳，反而打动了许多人。资金不足，他带头捐款，并向上级积极争取项目；施工缺人手，他第一个扛起铁锹走上工地，吃住几乎都在工地上。那段时间，他整个人瘦了一圈，皮肤黝黑，但眼睛却格外亮。
路终于修通了，平坦的水泥路直通村外。乡亲们走在上面，心里敞亮了，对铁柱的看法也开始转变。大家发现，这个“山炮”副书记，心里有团火，是真想为村里干点实事。
初战告捷，铁柱的干劲更足了。他又把目光投向了村里滞销的农产品。靠山屯的山货品质好，但以往都是小商小贩来收，价格压得低。铁柱琢磨着要打通线上销售渠道。他自己对电脑、网络一窍不通，就让上大学放假回来的儿子教，从开机、打字学起，一点点摸索着开网店、做直播。第一次对着手机镜头介绍村里的蘑菇、榛子时，他紧张得满头大汗，词儿忘得一干二净，只好憨憨地笑着展示手里的山货：“咱这玩意儿，真挺好，你们看……”这股笨拙又真实的劲儿，意外地吸引了不少网友，订单渐渐多了起来。他还组织村里年轻人成立电商小组，统一标准、统一包装、统一发货，硬是把靠山屯的山货卖出了好价钱，增加了村民收入。
一桩桩、一件件实事干下来，乡亲们彻底服气了。以前那个被认为“扶不上墙”的张山炮，如今成了大伙儿的主心骨。村里谁家有个大事小情，都乐意找他拿个主意；发展什么产业，也都愿意听听他的想法。他依旧不那么能说会道，但他的话却越来越有分量。他用实际行动证明，只要心里装着群众，脚踏实地干事，所谓的“山炮”脾气，那份固执和坚持，恰恰成了最难能可贵的品质。
现在的靠山屯，路宽了，环境美了，乡亲们的腰包鼓了，脸上的笑容多了。提起副书记张铁柱，人们不再戏谑地称呼“山炮”，而是亲切地叫他“铁柱书记”或干脆就是“咱柱儿”。这声称呼的变化，背后是满满的认可与信赖。
这桩“东北喜事”或许平凡，却生动诠释了这样一个道理：每个人都有自己的光芒，哪怕曾被视作“山炮”，只要给予足够的信任和舞台，加上自身的努力与坚持，就能迸发出惊人的能量，真正被“扶上墙”，成为乡村振兴大道上坚实的基石。黑土地上的故事，还在继续，像张铁柱这样的故事，也正在东北的许多村庄里悄然发生着，朴实，却充满力量。