深夜十一点，首都新区的“不息城”依然灯火通明，但一种异样的寂静笼罩着高楼林立的街道。记者跟随城市应急管理部门的巡查队，走进一栋高档公寓楼。在第十七层，我们见到了李先生——他安静地躺在定制的人体工学椅上，面部戴着最新款的“安眠宝”睡眠辅助仪，表情安详得像沉浸在美梦中。唯一的问题是，他已经这样“睡”了超过四十个小时。
这不是孤例。过去七十二小时内，一种被称为“长眠症”的现象正以惊人的速度在全国超过二十个主要城市蔓延。据不完全统计，已有超过十万名“安眠宝”用户陷入了无法自然醒转的深度睡眠状态。《如眠国度》——这个带着诗意却令人不安的词，开始在网络空间悄然流传。
**技术依赖下的脆弱防线**
“安眠宝”作为智眠科技公司推出的第五代智能睡眠仪，凭借其精准的脑波监测和自适应调节功能，上市两年内已占据国内睡眠辅助市场68%的份额。它承诺通过微电流刺激和个性化声波，引导用户进入“婴儿般纯净的深度睡眠”。
“问题可能出在最新的‘永恒睡眠’模式上。”一位要求匿名的前智眠科技工程师告诉记者，这个模式本意是帮助严重失眠人群获得连续休息，但系统算法可能存在未被检测到的漏洞。“当用户长期处于高强度工作压力下，设备接收的压力激素数据与睡眠指令可能产生了灾难性混淆——它误判用户需要永不中断的睡眠。”
在三甲医院神经内科，主任医师林芳指着屏幕上患者的脑部扫描图解释：“他们的脑波显示处于非REM深度睡眠阶段，但持续时间远超生理极限。正常人大脑会在睡眠周期中自动调节，但这些患者似乎被‘卡’在了某个阶段。”
**家庭：等待中的焦虑与希望**
在城西的一个普通住宅小区，张女士已经守在她十六岁儿子的床边两天两夜。男孩是一名高二学生，在期末考试前使用了同学的“安眠宝”后陷入长眠。
“他只是想睡个好觉，第二天更有精神复习。”张女士红着眼睛，声音沙哑。她桌上放着半杯冷掉的茶和一本被翻旧了的相册。像她这样的家庭正自发组成支持群，分享护理经验和最新消息，在相互安慰中度过漫长等待。
**社会机器的局部停滞**
长眠现象开始产生连锁反应。证券交易所里，几位资深交易员的缺席导致部分交易异常；软件开发公司里，核心程序员的空缺让项目进度停滞；公交系统因司机短缺而调整班次。一些尚未受影响的企业已紧急通知员工暂停使用任何智能睡眠设备。
然而也有意外的发现。记者在走访中发现，部分长期受焦虑症困扰的患者在陷入长眠后，身体指标反而呈现出前所未有的平稳状态。“这或许为睡眠科学提供了全新的研究方向。”一位心理医生谨慎地表示。
**应对与反思**
政府已启动紧急响应机制，组建由神经科学、人工智能和伦理学专家组成的特别工作组。智眠科技公司宣布全球召回所有“安眠宝”设备，并公开所有技术数据配合调查。
在科技园区总部门外，记者遇到了智眠科技创始人陈博士。他看上去一夜白头，面对镜头声音低沉：“我们追求完美睡眠的初衷，是希望人们获得健康。如果技术失去了对人性的洞察，再精确的数据也毫无意义。”
深夜的街头，霓虹灯依旧闪烁，但城市的节奏明显改变了。咖啡馆里多了低声交谈的人群，公园里有了散步的家庭。一种对真实连接的渴望似乎在沉默中萌芽。
回到李先生的家，记者注意到他身旁的床头柜上放着一本翻开的书，页角微卷。那是加缪的《鼠疫》，其中一行被铅笔轻轻划出：“在巨大的灾难面前，未来已经成为那永远无法到达的彼岸，我们所能拥有的只有当下。”
窗外，第一缕晨光正试图穿透都市上空的薄雾。对于这个突然放缓脚步的国度而言，醒来或许不仅仅是打开眼睛那么简单，更意味着重新思考我们与技术的关系，以及在高速运转的社会中，那些被遗忘的基本需求。长夜尚未结束，但清醒的种子已在沉睡的土地下悄然萌发。