在位于城市边缘的老工业区，有一支特殊的社区志愿服务队。队员们提起队长金大出时，总会不自觉地挺直腰板，眼神里带着敬重。金大出今年五十六岁，头发已花白，可扛着物资爬楼梯的速度让二十多岁的小伙子都追不上。没有人想到，这个如今被整个社区称为“定海神针”的人，七年前还因工厂倒闭整日借酒消愁。
“没有金队，就没有现在的我们，更没有这个‘邻里互助队’。”队员刘大姐一边清点着爱心仓库的物资一边说。她口中的“邻里互助队”，最初只是金大出无意间攒起来的几个邻居。2016年，原本市第三纺织厂宣布破产，金大出和几十名工友一同下岗。失落和迷茫笼罩着整个家属院。一天夜里，楼上独居的李大爷突发疾病摔倒在地，儿女都在外地，老伴急得捶门求助。是金大出二话不说，背起老人就往医院跑，垫付了医药费，守了一整夜。
这件事深深触动了金大出。“厂子没了，但咱邻居间的情分不能没。有力气的出力气，有主意的出主意，谁家还没个难处？”他在小区公告栏贴了一张手写的倡议书，没想到第二天就有七八个人来找他。从最初只是帮忙换灯泡、修水管，到后来定期探望孤寡老人、组织社区巡逻、协调邻里纠纷，这支没有名字的队伍就这样跌跌撞撞地起步了。
队伍的发展并非一帆风顺。有人质疑他们是“做样子”，有人享受了帮助却从不参与回报。最艰难时，好几个骨干成员打了退堂鼓。金大出什么也没说，只是默默把他们的值班任务都扛在自己肩上。那段时间，他常常一天只睡四五个小时。妻子心疼地埋怨他：“你自己家的屋顶漏水都没空修，倒去给别人家通下水道？”金大出嘿嘿一笑：“家里漏雨就拿盆接着，人家下水道堵了，可是一分钟都等不了。”
他的“傻”和“轴”渐渐感染了更多人。退休教师王阿姨主动站出来负责账目，年轻的白领小陈用业余时间搭建了社区互助微信群，就连当初最冷漠的几户人家，也开始在群里问一句“需要我做什么”。这支队伍有了一个响亮的名字——“左邻右舍帮帮队”，而金大出，被大家一致推选为队长。
金大出管理队伍自有一套“土办法”。他有个著名的“三不原则”：不吃群众一顿饭，不拿群众一针线，不对群众说一个“不”字。这里的“不”字，指的是从不拒绝求助。队员打趣他：“金队，万一有人让你上天摘月亮呢？”他认真回道：“摘月亮我办不到，但我可以搬个梯子，帮你试试看。”
2020年初，新冠肺炎疫情突如其来，整个社区进入封闭管理。金大出带领队员迅速转型为“抗疫服务队”。他们承担了为全体居民，尤其是数百名独居和困难老人运送生活物资、代购药品、协助核酸检测的重任。那两个月，金大出以社区居委会为家，电话打到发烫，双腿跑到浮肿。一次为给一名糖尿病患者买齐指定的胰岛素，他骑着电动车跑遍了全市大半药店。当他把药送到老人手中时，对方抹着眼泪说：“大出啊，你这就是救了我的命啊。”
而他只是摆摆手：“您别客气，这都是我该做的。”在他心里，他是队长，是党员，更是大家的邻居，这就是他该做的事。
如今，“帮帮队”从最初的七八人扩展到拥有正式队员五十六人、后备志愿者过百人的大型社区组织。但金大出还是那个金大出，依然冲在最前面，依然说着那句口头禅“没事，有我”。他没有做出什么惊天动地的大事，但他用七年如一日的坚持，织起了一张紧密的社区互助网，网住的是温情，是信任，更是一种叫做“守望相助”的珍贵力量。
当我问他是什么支撑他走下去时，这位朴实的汉子搓着手，想了很久才说：“人活着，不能光想着自己。你看，我帮了别人，等我老了，动不了了，也总会有人来帮我吧？这就是个循环，我把这个头带好了，后面的人接着往下传，这日子，这社区，不就越来越好了吗？”
夕阳的余晖洒在社区广场上，金大出和几名队员正忙着布置周末邻里节的活动场地。他洪亮的笑声在楼宇间回荡，仿佛有一种力量，能让最普通的日常，也焕发出温暖耀眼的光。