暮色渐浓，北京东城一条胡同深处，一间不足三十平米的旧屋内，九十岁的陈素英老人颤巍巍地从床底拖出一只木箱。灰尘在夕阳余晖中飞舞，她轻轻打开箱盖，一把通体暗红、琴头雕着简易云纹的土琵琶静静躺着。邻居小孩扒着门框好奇张望，他们无法想象，这把被老人唤作“琴子”的乐器，曾怎样呜咽着穿过枪林弹雨，又怎样在漫长岁月里，成为一个人活下去的念想。
这把琴的诞生，源于1943年山东沂蒙山区那个寒冷的冬夜。当时还是小战士的陈明理（陈素英的父亲）在行军途中，用缴获的炮弹壳熔铸品柱，拆了缴获的日本电线做琴弦，炊事班长贡献了珍藏的梧桐木，卫生员剪下了自己的长辫子作弓毛。没有松香，就用老槐树分泌的树脂代替。当粗糙的琴身终于在篝火旁组装完成，整个连队都围了过来。“给它起个名吧，班长。”有人提议。班长摩挲着温润的琴身，看着眼前这些半大的兵娃子，缓缓道：“就叫‘琴子’吧，像咱们的娃。”
“琴子”从此成了连队的宝贝。行军时，它被仔细包裹，由最细心的战士轮流背负；休整时，粗糙的手指在琴弦上抚过，《沂蒙山小调》便在战壕里流淌开来。1944年秋天的一场遭遇战中，连队伤亡惨重。年仅十七岁的小战士二娃腹部中弹，鲜血不断涌出。他拉着陈明理的手，气若游丝：“明理哥，再拉一回《二月里来》吧……”陈明理含泪抱起“琴子”，琴声在枪炮间歇中艰难地响起。二娃听着听着，慢慢闭上了眼睛，嘴角还带着一丝笑意。那晚，活下来的七个人围坐在“琴子”旁，谁也不说话，只有夜风拂过琴弦，发出细微的呜鸣。
战争结束后，陈明理带着“琴子”回到家乡，娶妻生子。他把琴传给女儿陈素英时，郑重交代：“这上面有三十九个兄弟的魂，要好好待它。”陈素英记着父亲的话，在后来那些艰难岁月里，无论多苦多难，她都把“琴子”带在身边。三年自然灾害时，丈夫病重，家里能卖的都卖了，有人出三袋白面换这把琴，她摇摇头：“拿走了琴，我就什么都没了。”夜深人静时，她会轻轻拨动琴弦，那不成调的声响，是她唯一的慰藉。
改革开放后，陈素英的生活渐渐好转。儿女成家立业，要接她去城里住，她总说放不下老屋。其实，她是放不下“琴子”，放不下这屋里沉淀的记忆。社区干部几次上门，说这把琴是革命文物，建议捐赠给博物馆。陈素英总是笑着摇头：“它不是什么文物，它是我的家人。”
去年冬天，陈素英生了一场大病。住院期间，她最惦记的就是家里的“琴子”。出院那天，她不顾医生留院观察的建议，执意要回家。女儿拗不过她，只好送她回去。推开家门的那一刻，陈素英直奔床底，确认“琴子”安然无恙，才长长舒了一口气。那天晚上，她破例多吃了半碗粥。
如今，陈素英每天最重要的事，就是擦拭“琴子”。她知道，这把琴已经快拉不出完整的曲调了——琴轴松动，琴弦老化，琴身也出现了细微的裂纹。就像她自己，九十岁的身体早已不复当年的硬朗。但她依然每天擦拭，动作轻柔，仿佛在抚摸一段鲜活的历史。
曾有音乐学院的学生闻讯而来，希望能修复这把具有特殊意义的土琵琶。陈素英婉拒了：“旧了就旧了吧，人老了不也一样？该有的痕迹，就让它留着。”学生们离开时，听见老人在身后低声自语：“等我不在了，就让‘琴子’跟着我吧。上面的兄弟们等得太久了，该团聚了。”
夕阳完全沉下了西山，陈素英轻轻合上木箱，小心地推回床底。这个动作，她重复了七十多年。窗外，城市的霓虹次第亮起，新时代的车水马龙声隐隐传来。而在胡同深处这间老屋里，一段关于牺牲、陪伴与守护的故事，还在琴身的木纹里，在老人的记忆深处，静静流淌。