夏夜暴雨砸在吉兴村村委会的窗玻璃上，噼啪作响。刚被镇领导在会上点名批评的村主任刘长根，独自坐在昏暗的办公室里，盯着墙上那张泛黄的“优秀村集体”奖状出神。那是八年前的荣耀了，如今，村里的土地大片撂荒，年轻人都往外跑，留下的多是老人孩子，村集体账面上只剩下几千块钱。下午的村民代表会上，几个长辈说话毫不客气：“长根，你这村长当的，咱村是王小二过年，一年不如一年啊！”
这一夜，刘长根没合眼。天蒙蒙亮时，他洗了把脸，做出一个让所有人意外的决定——他要从头再来。这个五十岁的汉子，把铺盖卷搬进了村委会那间闲置已久的值班室。
消息像长了翅膀，村民议论纷纷。“做样子给谁看？”“怕是受了刺激吧？”面对风言风语，刘长根没辩解。他用了整整一个月，不再是坐在办公室里听汇报，而是踩着那双磨破边的解放鞋，走遍了全村378户人家。他在张家炕头听养殖的难处，在李家田埂上看水稻的长势，帮王奶奶修好漏雨的灶房，也记下了赵家媳妇关于村里路灯全坏了的抱怨。一本厚厚的笔记本，密密麻麻记满了村民的困难和想法。
“根子，咱村的问题，根子在人心上。”村里老党员赵老贵的话点醒了他。人心散了，是因为看不到希望。刘长根召集村两委班子，开了几次“诸葛亮会”。大家达成共识：光靠种几亩薄田，吉兴村没有出路。必须发展产业，让土地生出金疙瘩，让村民在家门口就能挣到钱。
机会悄然来临。省农科院的专家来邻镇指导，刘长根闻讯赶去，软磨硬泡把专家请到了吉兴村的坡地上。专家抓起一把土捻了捻，又看了看气候条件，肯定地说：“这地方，种传统玉米不行，但特别适合种高附加值的中药材，比如黄芪。”
希望的火花一闪，却被现实的冷水浇头。村民大会上，一听说要流转土地种药材，而且头两年只有投入没有收益，台下顿时炸了锅。“说得轻巧，赔了算谁的？”“两年不挣钱，我们喝西北风去？”种粮大户孙老倔更是直接拍了桌子：“刘长根，你别瞎折腾！咱祖祖辈辈种粮食，稳当！”
面对阻力，刘长根没有强行推动。他带着村两委成员和几个犹豫的村民，自费跑到外省成功的药材种植基地考察。亲眼看到人家亩产收益是种粮的五六倍，村民的心思活动了。回来路上，孙老倔闷头抽了一路烟，临下车时说了一句：“长根，要是真能成，我那片河滩地，可以试试。”
最大的难题是启动资金。刘长根跑镇里、找县里，磨破了嘴皮子，终于争取到一笔产业扶持资金，但仍有很大缺口。他一咬牙，召集党员和村民代表开会：“乡亲们，机会就这一次。村两委班子带头，我刘长根把城里那套准备给儿子结婚的房子抵押了，凑二十万入股！赚了，是大家的；赔了，先赔我刘长根的！”
这话掷地有声。会场静了片刻，然后，赵老贵颤巍巍地站起来：“我信长根这回是铁了心要干事，我入股两万！” “我家也入一股！”……信任，在实际行动中开始重新凝聚。
春天，吉兴村那片荒废多年的坡地上，机器轰鸣，人影忙碌。刘长根和村民一起，清理碎石、平整土地。他晒得黝黑，手上磨出了新茧。药材苗种下后，他几乎长在了地里，跟着技术员学习育苗、施肥、防治病虫害。
日子在汗水和期盼中流过。然而，天有不测风云，第二年夏天，一场罕见的冰雹袭击了基地，嫩绿的药材苗被打得七零八落。站在一片狼藉的田里，不少村民哭了。孙老倔蹲在地头，眼眶通红：“长根，这就是命啊，算了吧……”
那一晚，村委会的灯又亮了一夜。刘长根把拳头攥得发白，却没有倒下。第二天，他红肿着眼睛，用沙哑的嗓子对聚集过来的村民说：“老天爷考验我们呢！从头再来，不是一句空话！苗子打了，我们补种！钱不够，我再去贷！只要咱们人心不散，这山头，一定能绿起来！”
他的坚韧感染了大家。补种、护理，乡亲们投入了更大的心血。也许是诚意感动了天地，接下来的风调雨顺，让药材苗茁壮成长。
第三年秋天，吉兴村的坡地一片丰收景象，粗壮的黄芪带着泥土的芬芳被挖出，经过加工打包，被等候在村口的药材公司货车一车车拉走。算账那天，村委会里挤满了人，当会计念出入股村民的分红数额时，现场爆发出热烈的掌声和欢呼。孙老倔捏着一叠厚厚的钞票，手有些抖，走到刘长根面前：“长根，叔以前……错看你了。”
产业的成功像一把钥匙，打开了吉兴村的活力之门。村里用赚来的第一笔钱修好了路灯，夜晚的村庄不再漆黑。接着，利用产业资金和争取到的项目，硬化了全村道路，改造了自来水网。村民们看到了实实在在的变化，心气顺了，积极性高了。在外打工的年轻人也开始回流，有的承包土地扩大种植，有的搞起了农家乐和电商，卖村里的药材和土特产。
又是一个傍晚，刘长根站在村头新建的文化广场边上，看着孩子们嬉戏，老人们悠闲地聊天下棋。夕阳给村庄镀上一层金色。村民赵老贵递给他一支烟：“长根，这村，让你盘活了。”
刘长根摆摆手没接烟，望着眼前这片熟悉的土地，轻轻地说：“叔，是咱们村，自己从头再来了一回。”他知道，吉兴村的路才刚刚开始，未来还要发展乡村旅游，搞农产品深加工……任务依然艰巨，但他的脚步，从未像现在这样坚定有力。吉兴村的故事，正是一个关于信念、勇气和实干，在新时代乡村沃土上生根发芽的生动缩影。